北川一直是李春寿的骄傲。他说，北川像他的母亲，又像他的孩子。
李春寿是土生土长的北川人。曾是县一所小学民办教师的他，经过10年奋斗，成为一名县建设局局长。
2003年，他被提拔为主管城建的常务副县长。此后几年，北川陆续成为四川省的卫生城市、文明城市。李春寿沉浸在喜悦中。
悲剧发生，猝不及防。
5月12日，李春寿正准备去上班，房子开始小摇，几秒钟变成大摇。楼板瞬间塌下。李春寿大难不死，从天花板的一个洞跳下楼，背着被砸伤的母亲跑出去。
“当时很恐怖，人都傻了”，李春寿跑出来，已经不认识他的县城。旁边的幼儿园，已经不见了，“尸横遍野，到处是孩子撕心裂肺的哭喊声”。
他把母亲放在一边，开始组织大家到幼儿园的废墟里挖孩子。地还在颤抖。
他冲向新城区，那条他最骄傲的禹龙干道
，两边装饰着羌族的羊头图腾画案，“当时共投入1000多万打造这条羌族风情街。”
他看到，一些房屋外表还完整，里面全是空架子，天花板从5楼塌到一楼，并传出凄厉的哭喊声。
一个三轮车师傅刚刚拿到挣来的一块钱，就被掉下来的水泥块砸死，钱还捏在手上。
他路过农贸市场，这是妻子每天去买菜的地方，沿路看到妇女的尸体，“那是中午，妇女们都在逛菜场”。依照平时的估计，那里面有四五百人，“都没有了”。
“开始哭，后来眼泪都哭干了，麻木了。”他看到高大的行道树下砸死一个孩子。“那是我当建设局长时载的树，都有大腕口粗了”。
“每个来过北川的人都说它可爱、宜人。”李春寿看着这座城市变亮、变干净，城里出现先进的环卫车，然后是自来水厂，垃圾处理厂，“北川新城区建设和老城区扩宽，都是那时在我手上完成的”。
再往前走，弟弟一家的房子已经不见了，成了巨大的坟冢。侄女这几天刚从成都回来看望家人，“都死了”。
在那条干道的尽头，是茅坝中学，现在被汽车般大小的巨石完全覆盖，只看到一杆五星红旗，已经被巨石砸歪。那是一长排的教学楼，顺着山脚而建，里面有300多个孩子。只有当时上体育课的20多个孩子逃出性命。
还有李春寿引以为傲的工业系统，“全毁了”。北川有60万吨的水泥厂，电厂，一年税收4000多万，现在只剩下一堆水泥渣。
就在李春寿哭着、用双手在废墟里面扒孩子时，县长经大忠正在组织群众转移。当时他6个亲人，3个已经死亡，3个下落不明。
经大中介绍，北川县城常住人口2.2万人，当天逃脱的只有4000多人。
“老县城是人口最密集的地方，80%被垮塌的山体掩埋，新县城北掩埋超过60%”，经大中说。
县城附近的北川中学是唯一可以躲避的高地，但是路已被巨大的泥石流覆盖。当天，地震中幸存的4000多人10个一组，开始向高地爬。
那是一段从地狱爬向天堂的过程，前面爬的人不慎把石头踩落，后面的人应声被砸死。而大家爬上来才发现，近2000人的北川中学，其中20个教室里面的1000多名学生，几乎全部被埋在废墟中。
5月19日，民政部国家减灾中心组建技术工作组，利用小型无人驾驶飞机对北川进行了航拍，高清晰航拍照片与视频影像显示，北川县城南部地区建筑物，约有建筑面积11万多平方米，其中直观倒塌面积约9万平方米，倒塌率占75%以上。
